Paul Kingsnorth
Un eseu mișcător al scriitorului Paul Kingsnorth publicat în original pe UnHerd despre „întoarcerea acasă” în Ortodoxie și moartea „lumii fără Dumnezeu”
(Paul Kingsnorth este un scriitor britanic, convertit la Ortodoxie și botezat în Biserica Ortodoxă Română acum doi ani).
Uneori cred că am fost mințit toată viața mea.
Toată lumea, peste tot, trăiește după o poveste. Această poveste ne este transmisă de cultura în care creștem, de familia care ne crește și de viziunea asupra lumii pe care o construim pentru noi înșine pe măsură ce creștem. Povestea se va schimba în timp și se va adapta la circumstanțe. Când ești tânăr, ai tendința să crezi că ai deschis curajos propria ta cale. Până la urmă, întreaga lume se învârte în jurul tău. Cu toate acestea, pe măsură ce îmbătrânești, începi să vezi că multe din ceea ce crezi este, de fapt, un produs al timpului și locului în care ai fost tânăr.
În cazul meu, timpul și locul erau Marea Britanie în anii optzeci și nouăzeci, iar povestea în care am fost imersat pare deja a fi produsul unei ere demult apuse. Era alcătuită din moștenirea creștină estompată a Angliei, liberalizarea care a înlocuit-o, o credință a epocii Iluminismului în știință, rațiune și “progres”, și strălucirea mai nouă a Revoluției Sexuale din anii șaizeci. Toată această amestecătură a dat naștere într-un fel sau altul combinației ciudate de individualism radical și control autoritar al gândirii care bântuie cultura acum.
Oricare ar fi componentele precise, am crescut crezând în lucruri pe care acum le privesc foarte diferit.
– Să pun cariera înaintea familiei.
– Să acumulez avere ca marcă a statutului.
– Să tratez sexul ca activitate recreativă..
– Să batjocoresc reflexiv autoritatea și tradiția.
– Să pun dorința individuală înaintea responsabilității comunitare.
– Să tratez lumea ca pe o materie moartă de investigat prin procesul științific.
– Să presupunem că strămoșii noștri erau mai puțin deștepți decât noi…
Am făcut toate acestea, sau am încercat să le fac, ani de zile. Cred că majoritatea dintre noi au făcut-o, presupun.
Poate mai presus de toate, și poate la rădăcina tuturor lucrurilor, exista o învățătură care pătrundea în totul. Era să tratezi religia ca ceva atât primitiv, cât și învechit. Pur și simplu o grămadă de povești cu zâne inventate de ignoranți. Pur și simplu un mecanism de control social. Nimic de-a face cu noi, aici, acum, în lumea noastră foarte modernă, liberată sexual, alege-ți-aventura.
A fost distractivă povestea, în felul său. Acum, când mă uit înapoi, aproape că aș vrea să fi fost adevărat.
Un ospăț fără post este un lucru ciudat, neterminat: asta este ceva ce am învățat recent.
Majoritatea oamenilor, fie ei creștini sau nu…sărbătorim cel mai mare ospăț anual.
Am sărbătorit Crăciunul toată viața mea, în mare parte fără elemente religioase, și întotdeauna mi-a plăcut – mai ales de când am devenit tată. Dar Crăciunul, în termeni istorici, este doar una dintre numeroasele mari sărbători care alcătuiesc anul ritual creștin, care era cândva – și încă este în acele părți ale lumii care continuă să o ia în serios – presărat cu zile de Sfinți, festivaluri, procesiuni și praznice.
Sărbătoarea de Crăciun este ultima rămășiță, în Vestul secularizat, a acestui an ritual care ne-a făcut ceea ce suntem. Din momentul în care am devenit creștin acum trei ani, m-am implicat în acesta cu entuziasmul previzibil al unui nou convertit, și asta m-a ajutat să înțeleg ceva despre lumea în care am crescut: voiam sărbătoarea fără post. Acesta este, de fapt, fundamentul modelului nostru economic.
În Biserica Ortodoxă a Răsăritului în care am fost botezat, așa cum era și în Biserica Catolică pre-Reformă în Europa, Crăciunul, precum și Paștile, este precedat de un post lung. Ortodocșii posteau 40 de zile înainte de ambele festivaluri importante, care erau apoi marcate de mai multe zile de ospăț. Postul, așa cum pot să atest în prezent, accentuează sărbătoarea. Numără zilele, oferă o experiență comună – toți cei din Biserică urmează aceleași reguli de post împreună – și, mai presus de toate, antrenează corpul și mintea să facă fără, în slujba concentrării asupra ceva mai înalt. Cel puțin asta este teoria. După 40 de zile de post, masa de Crăciun cu siguranță îți va părea mai gustoasă.
Ce se întâmplă, așadar, dacă sărbătorești fără post? Ce se întâmplă dacă cultura ta te încurajează să sărbătorești în fiecare zi, pentru că economia ta se bazează pe creșterea nesfârșită, condusă de consum? Probabil același lucru care se întâmplă dacă decizi că toate granițele, limitele și restricțiile, fie ele economice, sociale, sexuale sau culturale, trebuie să fie demolate în numele “libertății”. Este ca și cum ai duce un copil la o cofetărie și l-ai lăsa să mănânce orice vrea. O vreme este fantastic și apoi nu mai este. Se pare că mai mult nu înseamnă de fapt mai bine. Mai mult te face doar să te simți mai rău.
Acum un secol, poetul irlandez William Butler Yeats și noua sa soție George erau instalati în turnul lor normand din comitatul Galway, luând dictare de la lumea spirituală. Yeats tocmai publicase unul dintre cele mai mari poeme ale sale, “The Second Coming”, care suna ca un raport de știri din anii 2020:
Rotindu-se și rotindu-se în giulgiul care se lărgește
Șoimul nu poate auzi vânătorul de șoimi;
Lucrurile se destramă; centrul nu se poate menține;
Anarhia pură se declanșează în lume,
Valul sângeros este declanșat și pretutindeni
Ceremonia inocenței este înecată;
Cei mai buni nu au nicio convingere, în timp ce cei mai răi sunt plini de intensitate pasională.
William și George erau proaspăt căsătoriți, și doar câteva zile după nunta lor, George, care împărtășea pasiunea lui Yeats pentru esoteric și ocult, începuse să producă ceea ce spiritualiștii de atunci numeau “scriere automată”. Amândoi au ajuns să creadă că, pe măsură ce textul avansa, li se oferea acces la ceea ce Yeats numea “un sistem” care explica arcul narativ al istoriei umane. Mai târziu, Yeats a expus acest “sistem”, bazat pe scrisurile lui George, în cea mai ciudată carte a sa, “A Vision”, publicată în 1925. Simbolismul conținut în “The Second Coming” nu are prea mult sens fără a citi “A Vision”. Ce este, de exemplu, acest “giulgiu” și de ce se “lărgește”? Cine sau ce este “bestia aspră” pe care ultima strofă o vede înspăimântător “șovăind spre Betleem să se nască”? “A Vision” a răspuns la întrebări. Yeats și George au ajuns să vadă istoria umană ca o serie de “giururi” care cresc și scad conform unui model previzibil. Un giulgiu, explică Yeats, este ca un con de timp. Începe ca un cerc mic, apoi se rotește în afara și înainte, lărgindu-se cu fiecare revoluție. Când atinge punctul cel mai larg, nu poate să țină împreună. “Giulgiul care se lărgește” începe să se dezintegreze sub presiunea centrifugă, iar o epocă istorică se prăbușește la sfârșitul ei. Dar, în același timp, un nou giulgiu se naște înăuntrul primului, rostogolindu-se în direcția opusă. În moartea unei lumi se sădesc semințele celei de-a doua.
Fiecare giulgiu, scria Yeats, are un interval de timp fix de aproximativ 2.000 de ani. “The Second Coming” este povestea sfârșitului giurgiului care a început în Nazaret acum 2.000 de ani. Giulgiul “al lui Hristos”, a prezis Yeats, ar ajunge la sfârșit în secolul XXI. Ceva altceva, deci – vreo bestie aspră – și-ar începe ridicarea lentă.
La sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea, teoriile ciclice ale istoriei, precum ocultismul, erau la modă. René Guénon, Arnold Toynbee, Oswald Spengler: rafturile de cărți erau pline cu ele. Era destul de evident, în umbra Primului Război Mondial, că ceva se sfârșea, iar observatorii cei mai perspicace puteau vedea, în ascensiunea ocultismului și libertinismului sexual, războiului tehnologic și capitalismului globalizat, marxismului și fascismului, ceea ce era: valorile și moștenirea vechii Europe creștine. Religia ca modalitate de a vedea fusese înlocuită de materialismul eficient, care căuta să transforme realitatea prin ideologie, tehnologie și știință. Dumnezeu, așa cum strigase nebunul lui Nietzsche înainte ca însuși Nietzsche să o facă, era mort. Occidentul modern îl ucisese.
[…]
„Ce-ar fi dacă un ființă umană nu este în primul rând un animal rațional, bestial sau sexual, ci, de fapt, una religioasă? Prin „religios”, mă refer la o înclinare de a adora; sensibilă la marea taină a existenței; convinsă că realitatea materială este doar o bucată vizibilă a întregului; capabilă, în toate timpurile, culturile și locurile, să experimenteze sau să intuiască o putere creatoare, magistrală, dincolo de micile noastre ființe. Nu există, până la urmă, nicio cultură actuală sau istorică pe Pământ care să nu fie construită în jurul lui Dumnezeu sau a zeilor. Nicio cultură, adică, în afara celei a noastre.
Dacă asta este adevărat, atunci ar avea sens că prăbușirea imaginii false pictate de era “științei și rațiunii” — dualismul minte-trup, religia ca dovadă a superstiției sau prostiei, capacitatea ideologiei sau tehnologiei de a crea paradisul pe Pământ — ar aduce revenirea la medie. Și dacă media este ceea ce am putea numi o sensibilitate religioasă, atunci o renaștere a religiei în sine ar fi foarte probabilă.
Cred că există o șansă bună ca, sub toate bătăliile culturale de suprafață, sub argumentele despre libertatea de exprimare și democrație, circulând sub toate aceste tulpini și tensiuni culturale necesare și inevitabile, acest lucru se întâmplă deja. Cea de-a doua religiozitate a lui Spengler, s-ar putea să fie deja aici
Dacă acest lucru este adevărat, ce formă va lua? Probabil multe forme diferite, și toate odată, cu prima fiind una veche și cunoscută. În ultimii ani, tot mai mulți oameni au început să observe că, pe măsură ce fluxul culturii creștine s-a retras în Vest, locul pare într-un fel să se repagânizeze, și o face oferind un nou set de valori sacre. Care ar putea fi acele valori? Am putea începe cu adorarea naturii, adorarea de sine și o atitudine sacrificatoare față de viețile umane de folosință unică. Apoi, am putea combina acestea cu viziunea tot mai evidentă religioasă a grupului din Silicon Valley, cu zeii lor AI și căutarea transcendenței din siliciu. Adăugați-le toate și putem distinge forma ștearsă a celei de-a doua religiozități în ceea ce trecem drept mainstream cultural: auto-creația într-o lume lipsită de Dumnezeu, fără gen, fără granițe, într-o lume a mașinilor vii văzătoare. Bine ați venit la păgânismul de siliciu al secolului al XXI-lea.
Ca răspuns, începem să vedem o renaștere a religiei autentice. Personal, și anecdotic, observ acest lucru peste tot. În Biserici ortodoxe americane pline de familii tinere. În atei sau neo-păgâni care devin brusc creștini (mă declar vinovat). În evenimentele mele de vorbire despre creștinism, care devin brusc inexplicabil populare, și nu din cauza mea. Alții pe care îi cunosc raportează același lucru: pentru prima dată într-un timp îndelungat, oamenii încep să ia în serios credința, din nou. Religia reală — lucrul care ar fi trebuit să moară încet din cauza rațiunii — iese lent din umbre pe măsură ce păgânismul nou prinde contur.
Dar, așa cum a avertizat însuși Spengler, nu există nicio garanție că o „a doua religiozitate” va fi un lucru complet benevol. Știind ce știm despre istoria umană, de fapt, putem garanta că nu va fi. Au existat întotdeauna două tipuri de religie, sau poate două moduri de a răspunde la învățăturile religioase. Există răspunsul intern sau mistic, și apoi există cel lumeșc sau politic. În terminologia creștină, le-am putea numi calea lumii și calea Împărăției. Hristos a învățat că drumul spre casă, care este drumul către adevărata noastră ființă, este unul îngust și că puțini îl găsesc vreodată. A explicat, de asemenea, că Dumnezeu nu se găsește în nori sau în stele, ci în fiecare inimă umană. Calea creștină, așa cum o numeau primii săi urmași, este în alte cuvinte o cale de transformare internă — ceea ce ortodocșii numesc „războiul nevăzut” care are loc în inimă în fiecare minut. Lupta dintre calea lui Dumnezeu și calea lumii: oricare religie cunosc învață o anumită versiune a acestui lucru.
Dar, fiind oameni, ne place să luăm aceste învățături și să le suprapunem pe lume. În istoria creștinismului, acest lucru a luat adesea forma cruciadelor — uneori literalmente — pentru a transforma prin forță împărăția Omului în Împărăția lui Dumnezeu. Din păcate, deoarece oamenii care fac cruciadele nu au luptat mai întâi războiul lor nevăzut pentru a se transforma, ei ajung să cadă într-o mică capcană pregătită de diavol și să transforme Biserica într-un instrument de represiune sau pur și simplu într-un vehicul pentru activitatea politică mondială. Acest lucru se poate aplica în mod egal creștinilor liberali care vor să refacă Biserica în imaginea „drepturilor sociale” colorate în stindardul curcubeu, dar și creștinilor conservatori care vor ca Iisus să îi conducă în lupta pentru a apăra „credința, drapelul și familia” împotriva stângii woke. În prezent, această tendință se manifestă cel mai evident sub forma „creștinismului cultural” promovat de figurile publice anti-woke de dreapta. În această interpretare, Calea creștină este o armă care poate, în cuvintele Ayaan Hirsi Ali, scriind în calitate de convertită recentă, „ne poate întări împotriva dușmanilor noștri amenințători”. Ironia este că această atitudine de război spiritual ca război civilizațional este cel mai evidentă în prezent în creșterea islamismului violent care o sperie pe Hirsi Ali, și cu bună dreptate. Nervozitatea cu care europenii au umblat prin piețele lor de Crăciun în această lună atestă realitatea violenței pe care unii oameni cred că Dumnezeu îi va ajuta să o justifice. Avertismentul ar trebui să fie clar.
Dacă toate acestea fac parte din a doua religiozitate, nu va funcționa: sau cel puțin, nu ne va apropia deloc de Dumnezeu. Religia, în ciuda multor eșecuri calcifiate ale istoriei sale, nu este la rădăcină un instrument în războiul cultural al cuiva. Religia și cultura domnesc în domenii separate. O credință folosită ca un baston cu care să lovești „marxiștii culturali” se va dovedi a fi la fel de goală ca și golul consumator pe care încearcă să îl conteste, și, potențial, la fel de toxică. C. S. Lewis observase deja capcana cu peste 60 de ani în urmă: „Religiile concepute pentru un scop social, cum ar fi venerarea împăratului roman sau încercările moderne de a “vinde creștinismul ca mijloc de salvare a civilizației”, nu duc la nimic. Grupurile mici de prieteni care-și întorc spatele ‘Lumii’ sunt cei care o transformă cu adevărat.”
Ceea ce descrie Lewis este calea îngustă a lui Hristos: calea Părinților deșertului în loc de calea Împăratului Constantin. Ironia divină este că doar ducându-te departe de lume ai orice șansă să o schimbi. Viitorul, totuși, ca și trecutul, va oferi probabil ambele căi. Ar trebui să ne așteptăm ca a doua religiozitate să ducă la noi mișcări asemănătoare Părinților deșertului, departe de lume și în sălbăticie, și în același timp să ne ofere mai mult conflict deschis religios în sfera publică. Cele două au fost întotdeauna legate. Părinții deșertului originali, în secolul al IV-lea, au fugit pentru a deveni pustnici în nisipurile Egiptului, în parte pentru a scăpa de versiunea civilizată recent a credinței creștine, care devenise recent religia oficială a Imperiului Roman. Creștinismul și Imperiul nu s-au amestecat niciodată bine. Când Dumnezeu a venit pe Pământ, până la urmă, S-a arătat ca un tâmplar desculț, nu ca un proconsul, și nu a avut absolut nimic de spus despre politică, în ciuda faptului că a viețuit într-un moment de adâncă agitație politică într-o națiune ocupată. Avea treburi mai mari de rezolvat. Cred că ar trebui să presupunem că știa ce făcea.
Cultura occidentală pare în multe feluri să se prăbușească vizibil înaintea ochilor noștri. Națiunile noastre, structurile noastre de familie, comunitățile noastre, asumpțiile noastre, ecosistemele noastre: totul este sub presiune, sub atac sau plesnind la cusături. Care este cauza? Este imigrația masivă? Este relativismul postmodern? Este stânga woke? Este dreapta radicală? Și care este soluția? Este o apărare solidă a „valorilor iluministe”? Este scrierea libertății de exprimare în lege? Este controlul frontierelor? Este publicarea chiar mai multor videoclipuri YouTube?
Cred că toate acestea sunt doar o formă de activitate de displasare temporară. Cred că adevărata poveste este că simțirea noastră religioasă se dezvăluie încetul cu încetul din nou, ieșind clipind în lumină; instinctele noastre încearcă să se întoarcă la sursa lor. Într-un fel, poate că știm asta, dar o ținem la distanță cât putem de mult, pentru că întoarcerea și privirea în lumină ar însemna să acceptăm că întreaga noastră cultură a luat-o pe un drum fără ieșire încă din perioada Iluminismului. Nu putem privi această realitate, așa că ne uităm la absolut totul în schimb. Dar confruntarea nu poate fi amânată pentru totdeauna.
Cel mai mare fals pe care cultura mea mi l-a spus a fost că materia este moartă, împreună cu Dumnezeu, și că oamenii ar putea raționa drumul către libertate. Rațiunea își are utilitățile — este un dar pe care îl primim și ar trebui să-l folosim, la fel ca tehnologia, cât mai înțelept posibil. Dar, la nivel fundamental, oamenii sunt animale spirituale. Viitorul nu este al ateilor în spațiu. Viitorul, la fel ca trecutul, va fi religios. Chiar și raționaliștii și soldații Iluminismului se clatină acum pe pământul de unde odată râdeau cu mândrie la băbuțe și Sfinți. Poate că noul vârtej începe, în tăcere, să se rotească.
Cultura noastră în descompunere poate fi atât de greu de navigat. Religia poate fi și ea greu de navigat. Dar Crăciunul poate să ne ajute să înțelegem ce este și ce parte a noastră o slujește. Religia nu este, așa cum presupun adesea ateii și cum am presupus și eu odată, un set de credințe de urmat sau argumente de făcut și apărat. Este o experiență în care să te cufunzi. Ortopraxia dezvăluie Ortodoxia. Postul nu are sens până când postești. Rugăciunea este lipsită de sens, chiar jenantă, până când începi să te rogi. Când calea creștină este dreaptă și îngustă, nu putem face altceva decât să încercăm să o parcurgem, chiar dacă tot cădem. Dumnezeu nu are sens până când începi să vorbești cu El. Atunci, ciudat, încep să aibă sens tot felul de alte lucruri. Este greu, dacă nu imposibil de explicat, și totuși este cea mai simplă lucrare din lume. Am făcut-o dintotdeauna. O vom face mereu.
Îmi amintesc prima dată când am pășit timid într-o Biserică ortodoxă pentru a participa la o Sfântă Liturghie. Nu aveam nicio idee ce să fac, sau ce să aștept, sau dacă chiar voiam să fiu acolo. Din exterior, pentru mintea occidentală, totul pare intimidant de bizantin — ca să nu mai vorbim că pare extrem de lung. Dar ceva se întâmplă când stai acolo cufundat în toate. Începi să simți că ești purtat pe un fluviu mare și atemporal către o destinație aproape de neînțeles pe care nu ai putea-o atinge singur. Dar desigur, nu ești singur. Nu acum. Nu vei mai fi niciodată singur. Ai ajuns acasă.
Sursa: r3media.ro.
